楊盼山原是青州坊間一賭徒。
他嗜賭成性，原先家底還算殷實，有田有地，後來父母接連離世，再管不住他。不到兩年，那些家產便被他敗了個乾乾淨淨。
鄰裡親朋也不敢與他往來，怕招惹上他。楊盼山因此素來孑身一人。
也是巧了，他那日贏了些錢，正是得意之時。
正好街上有人叫賣奴仆。
這樣當街叫賣的大多是大戶人家犯了事的奴仆被發賣出來，因此價錢極低，五兩銀子便能帶走。
楊盼山掂著手裡剛贏的五兩銀子，指著其中的薑氏，甚是闊氣地揚聲道：“我買她了。”
薑氏被楊盼山買來當做媳婦兒。
他年近而立，因著一身賭債，一直沒能成親。這是他心底裡的一根刺，誰不想媳婦孩子熱炕頭。
他買了薑氏來，也是存了為楊家綿延子嗣的心。
楊盼山初時待薑氏還挺好。
畢竟她生得貌美，又小意溫柔，他何曾這樣溫香暖玉過，一時飄飄然。
楊盼山問她為什麼被府裡發賣出來。
薑氏哭哭啼啼地說，府裡主母善妒，見她貌美，容不下她。
楊盼山聽了咬牙便啐，“混賬東西！自己栓不住自己爺們的心，反倒拿你做筏子。”
又將薑氏溫柔攬進懷裡，“你放心，你跟著我，我絕不讓你再過那樣的日子。”
但這樣的溫柔並沒有持續很久。
楊盼山嗜賭如命，這賭桌前自是有贏有輸。
贏了他回來抱著薑氏親，“今天爺我贏了錢，帶你打副銀簪子去。讓旁人瞧瞧，我楊盼山的媳婦兒生得有多好看。”
輸了便喝得醉醺醺回來，摔碗砸盆，指著薑氏鼻子破口罵，“你個掃把星，老子好吃好喝的伺候你，你一天到晚哭哭啼啼給老子帶黴運。”
他陰晴不定，非打則罵，薑氏日子過得如履薄冰。
偶有一日吃飯時，薑氏忍不住，捂嘴欲嘔。
楊盼山當即摔了筷箸，罵罵咧咧道：“吃就吃，不吃給老子滾。裝得這副模樣給誰看，難怪老子這些日子總是輸錢，就是叫你這掃把星害了黴運。”
薑氏膽怯的抬起頭來看他，小心翼翼開口，“當家的，我懷孕了。”
她肚子裡懷的便是林鶯娘。
楊盼山一下便變了臉，“懷孕了？”
他初當人父，自然也是極喜悅的，起身小心翼翼地將薑氏扶到一旁坐下，又來看她平坦的腹，不敢置信，“乖乖，你當真懷了？”
薑氏羞澀點點頭，“昨日你不在家，我找村東口的大夫瞧過了，他說我懷孕已經一月有餘。”
這當真是極大的喜事。
楊盼山難得沒有出門去賭，帶著薑氏去他已故的爹娘墳前上香，向他們告知這個好消息。
“爹，娘，咱們楊家有後了。你們在天之靈也可以安息了。”
他撫著薑氏的腹，滿是期望，“這一胎，定給我們楊家生個大胖小子。”
楊盼山並沒能知道薑氏肚子裡懷的究竟是男是女。
他賭博輸了好多錢，催賬的人堵他在家門，強押著他要剁了他的手抵銀子。
薑氏在一旁拉著，哭得撕心裂肺。
眼下楊盼山就是她的天。
楊盼山一邊求饒，一邊掙紮，無意間一眼瞥到了哭得梨花帶雨的薑氏，揚聲道：“彆……彆砍我，我有法子還錢。”
他失了禁錮，當即起身將薑氏扯到債主麵前，諂媚獻殷勤，“這是我媳婦兒，你看把她賣了，能不能抵我的債？”
薑氏如遭雷擊，不可置信。
債主卻是看她高高隆起的腹搖頭，“要是個黃花姑娘還說得過去，你這懷著身子呢！我賣給誰去？”
他又頓了頓，“倒是也有地方，怡香館的張媽媽最近正愁沒姑娘……”
怡香館，那是妓院。
尋常人家不收懷著身子的女子，妓院卻不拘這些，她們以極低的價錢收這些懷了身子的姑娘去，等生下來，姑娘照常接客，孩子養大些便可做些雜役活兒。
若是生得是個姑娘便更好，自幼調教著，又是白賺了一筆。
“懷得就是個丫頭。”
楊盼山生怕債主不收，連忙信誓旦旦道：“我找村東口的大夫瞧過了，說這胎鐵定是個丫頭。您收了她去，保管不虧。”
他前些日子才撫著薑氏的肚說鐵定是個大胖小子。
薑氏氣得眼都紅了，咬牙罵他，“你個天殺的混賬玩意兒！我懷的可是你們楊家的種。你竟要拿我抵債？你有沒有良心？”
賭徒哪來的良心。
便是有，也早擱在賭桌上輸光了。
薑氏再一次遇人不淑。
她被楊盼山的債主轉手賣進了怡香館裡。
怡香館裡的日子不好過，薑氏開始懷著身子，老鴇倒是沒讓她接客，隻在後院做些洗碗掃地這樣的活兒。
隻是沒賺錢，就沒有屋子住。
她隻能住馬廄旁的茅草破屋裡將就。
寒冬臘月的天，她即將臨盆，疼得滿頭大汗，跪地苦苦哀求張媽媽給她找個穩婆來。
張媽媽居高臨下看著她，翹著蘭花指的手撚著帕子，嫌惡的虛虛掩著鼻，“找什麼穩婆？你當我這怡香館是開善堂的？你生就生，生不下來就算了，我這怡香館裡多的是死胎，不少你這一個。”
薑氏沒法子，在四麵漏風的茅草破屋裡，獨自一人咬牙生下了林鶯娘。
有可憐她們母女的青樓姑娘過來偷偷送上一碗清湯。
薑氏捧著缺了口的碗，喝得狼吞虎咽。
那姑娘看向她懷裡乖巧熟睡的嬰孩，問她，“這孩子叫什麼名字？”
人活一世，總得有個名字。
薑氏想了想，“就叫楊柳兒吧。”
她到底是楊家的種。
薑氏也取不來名，尋常人家見著什麼便給孩子取什麼名，花草樹木一概不忌。
薑氏便想喚她叫“柳兒”。
時下正是寒冬，初春柳枝才開始發芽，萬物複蘇。
她慈愛看向懷裡的嬰孩。
她是足月生的，但因自己過得可憐，瘦弱不堪，連帶著她也孱弱，看著像是不足月一般。
這天冷淒寒，恐是熬不過去。
薑氏彆無所求，“希望她能活過這個冬天，看到初春裡發芽的柳枝。”